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ジョン・クレア（1793-1864）とトマス・ハーディ（1840-1928）のあいだ
に，影響関係があるかどうかは明らかではない。ハーディの自叙伝や，他
者による伝記を探してもクレアの名は出てこない。だがハーディは青春時
代から晩年まで，大英図書館で数多くの著書に接している。また下層階級
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要　　　旨
ジョン・クレア（1793-1864）とトマス・ハーディ（1840-1928）には明ら
かな共通性がある。両者とも社会派作家として社会悪の《真実》を暴いた。ク
レアに上位階級批判が多いと同じく，ハーディは初期小説から社会派的批判を
濃厚に示し，中期，また特に後期小説では上位階級批判を主題とした。詩にお
いてもハーディのギボン（Edward Gibbon, 1737-94）礼賛も社会悪の直視だ。
《真実》を語れば文筆家は弾圧されるという感覚は両者に顕著である。それで
も二人共，農村労働者の勤勉と優しさを描き，具体例としてはクレアの農耕
馬，ハーディの馬車馬描写が酷似し，また荒れ地の植物ヘザーと針エニシダも
二人の共通の愛を受けている。クレアは旧式のパストラルを批判したが，これ
はハーディが『緑の木陰』で実践した。その小説の最終章冒頭の緑の木の蔭と
クレアの詩の類似は驚くべきだ。クレアの荒地変貌への嘆きもハーディに受け
継がれた。最後に，クレアの「原野」と「恋と記憶」を読み，二人の郷土愛・
恋愛観の類似を示した。
キーワード
クレア，ハーディ，両者の類似，貧農出身，社会風刺，庶民文化，
反体制的《真実》，ミルトンの言論の自由論，荒野・ヒース・針エニシダへの愛，
パストラル批判，場所の詩，死せる恋人を忍ぶ感性
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出身のクレアから影響を受けたとしても，自分の下層的出自をできるだけ
目立たないように常に気を遣っていたハーディは，それには言及したくな
かったと思われる。それに，作家や芸術家は，多くの場合，自己の作品に
影響を与えた先行作品を隠したがるものである。また仮に影響されていな
かったとしても，二人には，農村の底辺から出たこと，農村を熟知してい
たこと，農作業を尊敬こそすれ，それを醜悪とは決して感じなかったこ
と，階級差の害悪を常に感じ続けていたことなど，類似点が余りにも多い
ので，並列して作風の似かよりを書いても無意味とは言えないであろう。
両者とも社会派作家　クレアは一般に自然詩人と呼ばれ，それはそのとお
りであるけれども，一方では社会悪，特に身のまわりの上位階級の金儲け，
そのための策動，それによる環境破壊を批判する人でもあった。筆者は昨
年末に出た『新選 ジョン・クレア詩集』のなかで，「社会風刺詩，農村の
労働歌，反戦詩」の区分を設けて，語り手である貧農が雇用主を痛罵する
「ロビン・クラウト，時世を風刺して独白（“Lobin Clouts Satirical Sollilouquy 
on the Times”）」，苦役に耐えて見事な働きぶりだった駄馬を働き者の貧農
に見立てた「ドビンの死（“The Death of Dobbin”）」，反戦詩「貧窮の兵士
（“Poor Soldier”）」など多数の社会詩を訳出した。それらは過激派の語る革
命歌ではなく，自分の村に見られる社会の矛盾を貧農の立場から（貧農は
上位階級の雇用者のために苦役と言うべき農作業をしただけではなく，金銭を得
るためにやむを得ず兵士になった。ワーズワスの「廃屋」でもこれは生じていた）
歌ったものであった。ハーディの場合にも，特に『森林地の人々』，『テス』，
『ジュード』では貧農出身者が犠牲になり，『ラッパ隊長』，『覇王たち』お
よびブーア（南ア）戦争，第一次大戦を歌った数多くの詩編では，鮮明に
反戦思想が歌われている。
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クレアが特に重視した詩のなかでの社会派的《真実》　クレアは，社会悪
風刺詩のなかでも最も批判の矛先が鋭い「教区の人びと」（The Parish, 2202
行からなる長詩。1821-27執筆）を次のように歌い始めている―
この《教区》の農
ハインド
夫
 1―《圧政》 2が身分卑しき奴隷とした農夫，
自由を得る唯一の希望が，墓に埋葬されることでしかない農夫，
信心家が《宗教》だと称する《偽善的な御
ご
託
たく
》
 3
，
貧者の嘆きを聴くふりをして無視する《正義》，
《教区》の法律，《教区》の女王さま，王侯ども，
すなわち《傲慢》のなかでも，ものごとを偽る最低の連中，
《暴政》と《犯罪》
 4
が飲み残した最悪の残り滓
かす
，
この農夫とこの輩
やから
どもを私は怖れずに歌う。歌には《真実》を伴わせ
よう，
もっとも，今日では《真実》が悪質な罪悪とされる
 5
けれども，
《勇気》は自己犠牲を承知で《真実》を語ることになるのだけれども。
《勇気》は，ただ，自分の眼で見たことだけを口にするとしても，
《勇気》は風刺を扱い，あまりに鋭く傷つけるとされ，
こっそり侵入するかたちで，狡猾な打ち壊しを謀るとされ，
悪漢だ，過激派だと言いたい放題の非難が来る。
だが悪辣な阿
あ
諛
ゆ
追
つい
従
しょう
の輩
やから
は最も下劣な噓を並べる。 （The Parish: 1-15）
訳注 : 1. 農
ファーマー
場主または雇用者所有の小屋に住む，貧しい農夫。　2. 自由と権
利を奪う政治形態。　3.《》で囲んだ部分の 原語は一語で cant.　 4. 為政者
の犯罪的政治行動。ただし「教区の人びと」では風刺の対象は直接的には
村の権力者。5. ペトラルカも同じことを歌った。以下の本文叙述も参照。
ハーディの第一小説での社会派的批判　ここに示された作家と権力階級と
の関係は，ハーディ自身が1865年から書き始めた詩，出版できなかった処
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女小説『貧乏人と令
レイディ
嬢』を初め，その後の多数の作品のなかで意識されて
いたものである。処女小説が世に出なかった最大の理由は，有産階級への
非難がその主題であったからだ。公刊第一小説『窮余の策』（1871）では
出版界の実情に妥協するかたちで，ヒロインとその兄を貧乏人ではなく中
産階級出身としたが，その替わり，二人を零落させて実質上の貧乏人とし
た。ヒロインの恋人も下層から中流を目指す男である。また非難の対象も
一国の政治の中枢ではなく，身のまわりの権力構造を象徴する女地主であ
り，これも身近に権力の象徴を描いたクレアに酷似する。『窮余の策』は
また，婚外子を産んだ女性を決して許さない社会通念への抗議でもあり，
これも書くことが困難な反常識を，クレアの反常識と同様に，果敢に打ち
出したものである。
ハーディ初期・中期小説での支配階級批判　第二小説以降の多くの小説に
ついても同じことが言える。まず初期小説を簡潔に眺めるならば，第二小
説『緑の木蔭』（1872）はパストラルという，支配階級が安全な文学ジャ
ンルとして受容していた形態を隠れ蓑にして，支配階級の文化（これを小
地主と牧師が象徴）と庶民文化を併置し，その中間に立たされたヒロインの
結婚相手選びというかたちで，ヒロインが最下層の，しかし心の美しい
男を選ぶという反常套的結末によって庶民文化の勝利を奏で出す（この小
説の結末については，のちに詳しく述べる）。第四小説『遙か群衆をはなれて』
（1874）でもヒロインが貴紳農場主には心惹かれず，貴族の落胤と結婚し
たもののその不誠実に心を潰されて，最終的には底辺から身をもたげた誠
実な男と再婚する。第五小説『エセルバータの手』は下層出身のヒロイン
が老貴族と結婚して上位階級を手玉に取る。彼女の眼，彼女の兄たちの眼
を通して，地主階級，貴族階級の経済基盤にまつわる醜さ，行動の浮薄さ
が徹底して揶揄される。
― 5 ―― 4 ―
後期小説で増幅される上位階級批判　後期の小説となるとこの主題は遠慮
なく前面に押し出される。第一一小説『森林地の人々』（1887）では，上
位階級を象徴する医師と地主未亡人が悪役となり，最底辺の少女が恋する
最底辺の男が死んだあと，まるでシェリーの『イズラムの叛乱』の最終場
面のように，死が初めて二人の精神的連帯を結実させる。第一二小説『テ
ス』（1891）では最底辺の女が，婚外子を産み，これを決して許さない支
配階級文化に翻弄される。第一四小説『ジュード』はこの主題の総まと
めのように，最底辺の男女が支配階級の価値観と対立を続け，敗れ去る。
ハーディは，特にこの最後に挙げた二小説において，クレアのように「《勇
気》をもって，自己犠牲を承知で，《真実》を語」ったのだったが，その
結果，クレアが慨嘆したとおり，「悪漢だ，過激派だと言いたい放題の非
難が来」たのであった。
こうして見えてくるクレアとの共通点　これらの小説を通じてハーディ
は，さまざまな隠蔽術を用いて《真実》を語ろうとした。しかし引用した
クレアの詩句の最も重要な一句，「今日では《真実》が悪質な罪悪とされ
る」ということを，彼もまた常に意識していた（政治や社会通念が劣悪化す
ると，《真実》を語るものはつねに悪人とされる。これからの日本にもその怖れが
ある）。この意識はハーディの詩のなかにも明白に現れている。まず「暗
闇のなかでⅡ」（詩番号137）を見る。社会通念となって久しい，人間の《真
実》を歪める価値観（「全て世はこともなし」として，神不在などという反常識
を《真実》として歌うことを禁じる価値観）を弾劾する人物（実際にはほぼハー
ディその人）の悲運を歌う最終連である。次の一節の最終二行で命令を発
する語り手は詩が批判する俗界の権力者である―
もし《最善》への道があるなら
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　まず《最悪》（＝神不在）を直視する必要があると考えるこの人物，
《喜び》とは　不正・慣習・恐怖に今は束縛されている生き物，
　繊細な生き物であると考えているこの人物，
そんな人物は　出来損ないとしてこの場から退去させよ，
　彼はこの場の秩序を乱しているから。
俗界は反常識的な《真実》が語られることを許さないのである。
ハーディのギボン礼賛も社会悪の直視ゆえ　次には「ローザンヌ―ギボ
ンの旧邸にて，午後十一－十二時」（詩番号72）を見る。題名と一八九七年
六月二七日という，ギボン（Edward Gibbon『ローマ帝国の衰退と崩落』の著
者。1737-94）の旧邸訪問の年月を書き込み，その下に「（時間と場所を同じ
くして『衰退と崩落』脱稿の一一〇年目の記念日に）」という記入がある。この
大著を書き終えた直後のギボンの霊が現れて，《私》に問いかける―
　いまは〈真実〉の処遇はどうなっているかね？―やはり虐待かね？
　文筆は　ほんのずる賢く《真実》をあと押ししているだけかね？
　遠回しな言葉でしか《真実の女神》を援護できないでいるのかね？
駄文家たちが今も《喜劇》を《尊崇の対象》だとほざいているのかね？
　賢人ミルトンは「真理が世に生み出される様子は　婚外子なみ，
　つまり真理に生命を与えた男に不名誉をもたらさずにはおかない」
　と　苦渋に満ちた言葉を　誣告者に投げつけたが
この種の手合いが　いまなお地上を牛耳っているのかね？
《真実》を語れば文筆家は弾圧される　一八世紀末のギボンの時代でも
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ハーディの時代でも，《真実》を語れば文筆家に悲運が訪れるという嘆き
を，ハーディはギボンの旧邸で聞きつけたというわけである―ハーディ
詩編の多くの部分（小説もそうだが，それ以上に明快に）がこの種の《真実》
を述べている。それは戦争が悪の極みだという《真実》であり，また特に
ハーディの時代には反常識的であった神は不在だという《真実》であり，
《自然》は人に恩恵を与えるだけではないという《真実》，また過度な処女
信仰は社会の過誤だという《真実》であった。時代と慣習への「悪辣な阿
あ
諛
ゆ
追
つい
従
しょう
」をしなかった点で，ハーディはクレアに似ている。
農村労働者の勤勉と優しさを描く両者の類似　また両作家の共通点は，農
村労働者の貧しさと，その勤勉と忍耐強さ，都会人にはない心の優しさを
描きだした点に最も良く現れている。ハーディのこの種の描写は『テス』
を思い出せば直ちに明らかではあるけれども，この小論では，『森林地の
人々』のなかでとかく読み飛ばされがちな場面に焦点を当てて述べてみた
い。
驚くべき類似は，馬を象徴として扱って，貧農の姿を側面から描く技法
である。
クレアは Dobbin という一語，すなわち愛馬につける名であるとともに
駄馬，農耕馬を指す蔑称でもあるこの一語を，勤勉と忍耐の寓意像のよう
な馬の名前として用いて，カネを生みだすあいだだけ雇用主に重宝され，
老いては荷厄介なぼろ屑として野に捨てられた農耕馬の運命を三度に亘っ
て中編詩に描き出した（そのうち‘The Death of Dobbin’と‘Labourers Soliloquy 
on Dead Dobbin’は『新選 ジョン・クレア詩集』= 森松’14に訳出した）。この馬
の死を悼む貧農ネイサンが，朽ちゆく遺体の前で哀哭する。これを同じ
クレアの「ロビン・クラウト，時世を風刺して独白（‘Lobin Clouts Satirical 
Sollilouquy on the Times’）」，すなわち雇用主の労働者軽視を弾劾する歌と併
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せ読むなら，この馬が実は貧農を側面から描いたものであることが納得さ
れるであろう。
ハーディ『森林地の人々』の馬車馬描写　他方ハーディは，『森林地の
人々』のほぼ冒頭で，小説読者には歓迎されない緻密さで馬車馬を描写し
ている。これもまた（後続の，ヒロイン Marty とヒーロー Giles の労働と勤勉を
併せ読むなら）底辺の労働者の生活ぶりを象徴していると見えるであろう
―「この幌付馬車は，この街道をよく知る者にとって，外部から現れた
ものというより，この街道の付属品なのであった。老いた馬のたてがみは，
ヘザーの色をし，ヘザーのように角張っていた。脚の関節，肩と蹄は，小
馬の頃から馬具を付けられ重労働をしたために変形していた―もし万物
に権利が認められるのなら，この馬も体は左右対称で，こんな所であくせ
く馬車を曳かずに，東洋の平原でのんびり牧草を食んでいたはずだ」（ポ
ケット版 2頁。ほとんど全ての点で新妻昭彦氏の訳文にお蔭を蒙っている拙訳であ
る。拙訳は意図的に，より直訳ふうにした）。引用の途中に使われていたヘザー
（灌木の名）という言葉は，荒野との連想が強い言葉であり，おそらくイギ
リスのどんな詩人よりもクレアが，愛情籠めて多用した一語である。ヘ
ザー（ヒース）と針エニシダはまた，『帰郷』（第一章の最後の 2頁はほぼ全面
的に荒野・灌木の両義でのヒース描写。また第三章での焚き火は針エニシダを燃や
すのであり，ヒロインが歩く第六章ではヒースの枯れ花が風に鳴る。そのほか全編
参照）をはじめ，ハーディの多くの作品に言及されることを意識して次の
節を読んでいただきたい。
クレアの「冬のエモンセイル荒野」　「冬のエモンセイル荒野」（‘Emmonsales 
Heath in Winter’, MⅣ286；PC 74）と題される中編詩を読めば，クレアのヘザー
と針エニシダへの愛着が明らかであろう。イギリスの自然風景の愛好熱は，
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政府関係者のなかにさえ見られ，今日ではこの荒野は「自然保護区」の一
つとなっている。詩の冒頭二行だけを掲げれば
私は嬉しい気持ちで見る，この年を経た荒野の，す枯
が
れた藪が
縮
ちぢ
れてしまった葉のなかに　針エニシダとヘザーを交えるのを。
ここに見られる，冬に荒れはてる光景を美とする感性は，『帰郷』第一
〇章での，荒野に見える冬の鳥の描写一つを見ても，ハーディにも濃厚で
あることが判る。また『森林地の人々』の第四四章では，著者と感性を
共有していることが明らかなジャイルズとマーティが，鬱蒼と茂る木の
枝，夜，冬，嵐などを何の嫌悪感もなく受け容れていることが語られてい
る。クレアもまた，短詩「心地よい場所のいろいろ（‘Pleasant Places’），M
Ⅳ224；PC 80.」の七行目以下で「針エニシダの花々が陽に輝く，あたり
一面の荒
ヒ ー ス
野」を「私の趣味では《絵
ピ ク チ ャ レ ス ク
のように美しい》もの」であると歌っ
ている。
ジョージ・クラブの「村」　ここで話が逸れるようだが，ジョージ・クラ
ブ（George Crabbe, 1754-1832）の代表作「村」を読み，これとの関連でク
レアとハーディに戻りたい。この長編詩でクラブは，一八世紀以降のイギ
リス文学に大きな伝統を築いていた古い牧歌的発想，つまり都会人と支配
階級の眼を通して空想された田園の平安と美への訣別を宣言した―
村の生活，そして若い貧農と，老いてゆく農民を
支配してやまない　あらゆる憂いについて，また
労働が生み出すものや，労働の時期が過ぎたあと
《老齢》が，その衰弱の時間に最後に見いだすものについて，
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何が貧者たちの現実の姿を描きあげているかについて，
これらについてこそ歌を歌おう―詩神はそれ以上をなし得ない。
 （「村」I. 1-6）
このあと旧弊なパストラル作家の名を列挙し，そんな歌い方を引き継いだ
ならば
《真実》と《自然》から遠く隔たってしまう筈だ（中略），
そうだった，過去の詩人たちは幸せな農民を題材にした，
それは詩人が農民の苦しみをまったく知らなかったからだ。
詩人は貧農の牧笛を誇らしげに歌う，だが今日の貧農は
牧笛をあきらめて，鋤
すき
の後ろからとぼとぼと歩いてゆく。
そして田園に住む人びとのなかで僅かの者しか
詩脚の音律を数え，押
おう
韻
いん
をもてあそぶ余暇を有しない。
正直なダック（貧農詩人スティーヴン・ダック（1705-56））を除いて，ど
んな歌うたいが
詩人の恍惚と貧農の苦労をともに我がものにし得ようか？
また田畑での偉大な労働を，農業より実入りの悪い仕事（詩を書く仕
事）の
新たな危険で浸蝕したりし得ようか？ （同 I. 19; 21-30）
詩心と貧農の苦労をともに表現　この引用であり得ないと想定された，
れっきとした農民出身の人物（ジョン・クレア）が一九世紀前半の代表的詩
人となるし，ハーディも純粋に農民出身とは言えないが，農村を熟知した
庶民出身の小説家兼詩人だった。クラブに戻れば，次のような彼の詩句を，
ハーディは深く胸に留めたであろう。
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　私は認める，田畑や羊の群れが魅力的であることを，
じっと眺める人，あるいは農場を経営する（原語動詞は farm）ほどの
人には。
だがそんな美しい景色のなかに，その村の貧しい働く住人を見るとき，
そして焼けつくような光線を放つ真昼の太陽が
彼ら農民の剥き出しの頭部，汗みずくのこめかみを照らすのを見るとき，
また一方で，体力も脆
もろ
く，精神もひ弱な農民が
自分の運命を嘆きながら，なお役割を担い続けるのを見るとき，
そんなとき，私はこれら現実の苦難を隠しおおすことができようか，
詩人でございと，安ぴかのお飾りで歌うことができようか？
 （同 I. 39-48）
これは明らかに，一八世紀全体を通じて文学の一ジャンルとなった，農
業生活の醜さを隠して田園の美しさと安らかさを架空の夢として，支配階
級的な都会人に呈示したパストラル詩歌への批判である。少年時代からク
ラブを愛読したハーディはクラブの考え方に心を打たれたに違いない。だ
が，ハーディの小説家としての出発点，一八七〇年代のイギリス読書界は，
旧型のパストラルをこそ求めていた。彼は四季を通じての田園を描くこと
になる公刊第二小説『緑の木蔭』を書くに当たって，このジレンマに直面
した。だがハーディに先立つクレアは，詩のなかにおいてであるとは言え，
従来型のパストラルを何度も批判していた（この詳説は拙訳『新選 ジョン・
クレア詩集』番号 2と15頁に収録）。
クレアの詩自体によるパストラル批判　次のクレアの詩「冬景色への呼び
かけ（‘To a Winter Scene’）E Ⅰ417；OxA11.」の一部を読むほうが，彼の，
直接のパストラル批判よりも本論の主張を得心させてくれるであろう―
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確かに《冬の荒廃》よ，君たちは輝いていてさえ惨めに見えるけれど，
君たちの運命は，他の人の眼には陰惨に映るかもしれないけれど，
私のこころには喜びをもたらすものなのだ，
君たちの荒れ果てた恐怖の光景こそ，私が最も尊
たっと
ぶもの―
常に峻
しゅん
厳
げん
にも凍結したままでいる　氷に縛られた川や池，
雪を衣として着せられた谷，葉を奪われた樹木，
これら私に共感を寄せてくれる景色たちこそ私のこころを喜ばす。
 （ll. 7-13）
―この描写は，農村を知らない都会的・上位階級的詩人が夢想する風景
の正反対であるとともに，自然物を貧農の象徴としていると解釈させる幅
を持っている。
双方向的制作条件の解消　ハーディが『緑の木蔭』で試みたのは，一見，
旧型のパストラル作品であるように見せかけ
4 4 4 4
ながら（新進小説家として立つ
には，読者の要望に応じなくてはならなかった），パストラルの創作態度から完
全に脱出することであった。これはいわば双方向的立場，正反対のベクト
ルから同時に引っぱられる状況である。しかし，これを両立させるために，
ハーディは，現実の
4 4 4
（つまり，支配階級の眼で描かれた架空の美［旧型パストラ
ルの美］とは異なった）農民文化の美質を具体的に描き出すことにしたと思
われる。このために彼は，小説の構造として，農民文化を片側でリアルに，
しかし積極的に魅力を交えて描き，その外側に支配階級文化を，田園内部
の，心の貧しい小地主と田園外部から来て農村への理解のない聖職者とい
うかたちで配置した。ハーディは，母ジェマイマから（LW 11）幼いころ
から聞かされたミルトンにも大きな敬意を抱いていたが（第四小説『はるか
群衆をはなれて』の主人公，ハーディの価値観を代弁する人物オウクの愛読する書
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はミルトンとバニヤンである。同小説第八章末尾参照。また第五小説『エセルバー
タの手』の第二七章はミルトン談義に終始，同第三六章にミルトンからの引用），
次に見るミルトンの弁証法を『緑の木蔭』で用いた可能性もある―一七
世紀清教徒革命の当初，長老派は，新規の検閲法（一六四三年六月）を発布
した。これへの抗議がミルトンの『アレオパジティカ』（Areopagitica, 1644）
である。これは無許可のまま出版された。この著作のなかでは，好ましい
精神的建造物を打ち建てるには，多様な考え方の突き合わせが必要だと説
き，言論統制に反対した―「建造物の全ての部品が同一のかたちをして
いることはありえない。いやむしろ完成度は次のことに懸かっている。す
なわち多くの穏健な異質物と，協力の精神を有する相違物から，全建造物
と構造を立派なものとして示す高雅で優美な均整感を醸し出すことに懸か
る」（Milton. ProseⅡ =Areopagitica 555）。農村の醜悪を隠す反リアリズムを用
いる（商品テクストとしての）外装と同時に，農村の現実を如実に描き出す
リアリズムという（本音のテクストとしての）内装を用いて，弁証法的に新
たな建造物を造り出す―これがハーディの試みであった。一例を挙げれ
ば，クリスマス・イヴの，皆が床に就くころに，村の合唱隊がキャロルを
歌って村中を回るという，都会の読者から見ればロマンチックなパストラ
ル・シーンを冒頭に掲げながら，村の庶民生活の現実と，彼らの労働の具
体的な細部が描かれる。労働の苛酷さと，従来型のパストラルとは，大き
く異なるのである。
本来はより革新的でありたかったハーディ　それでもこの四〇年ののち，
一九一二年版の全集にこの小説を加えるに当って，ハーディはこの作品の
前書きに次のように加筆した。自らの過去の姿勢を芸術家としての妥協
だったと述懐するのである。ここにはシェリーのように，本格的に革新的
であることができなかった悔恨がにじんでいる―
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　長い年月の後にこの物語を読み返してみると，反省が心に浮かぶの
を避けることができない。この物語を紡ぎ出すときに使った素材とし
ての現実のさまざまは，このように軽薄に，いや時にはこのように笑
劇的に，また上っ調子に以下の諸章（訳注＝この文章は『緑の木蔭』の
前書き）に描かれるべきではなかった。それらは，もっと異なった筆
致で，こうした教会音楽隊小群像を描き出す物語の素材とされるべき
だった。しかし，これの執筆当時の諸事情から見れば，より深くて本
質的な，慣習をより超越した書き方を試みるのは得策ではなかっただ
ろうと思われる。 （一九一二年版 28-9）
またハーディは後年，自分はあの作品のなかであの合唱隊を「むしろ
バーレスク化してしまった」と嘆き続けたことも伝えられている（Life 
12）。
主流文化追随を抑制　だがこの自己卑下にもかかわらず，ハーディは主流
的文化に追随するのを，可能な限り避けた痕跡を見せている。まず小説の
題名である。当時の読者層が（いやその後の読者層や文学研究家層も）シェイ
クスピアの『お気に召すまま』の短詩やパストラル一般と連想づける『緑
樹の陰で』という題名は，近年の説では，同じ題名の行商人民謡（broadside 
ballad）から採られたものとされている（Grigson 20）。この民謡では庶民の
男女が田舎の緑樹の陰を楽しむ。農村人自身が歌う土俗臭のあるこの歌を
念頭に置けば，ハーディが庶民文化に優位を与えていたことが見えてくる
であろう。その上この表題は，小説の最後の結婚式の場面―本来は都
会的・主流文化的であってもおかしくないヒロインが，（第二章「四」にも
触れたとおり）村の農民的伝統を崩すことなく，文字通り緑の木の下を
4 4 4 4 4 4
新
郎とともに練り歩くのである（この行進は小説第五部の第一章に描かれる。そ
― 15 ―― 14 ―
して第五部の最終章 ［第五部第二章］ は「緑の木の下で」［“Under the Greenwood 
Tree”］ と題されている）。『緑の木蔭』という標題で何が意味されているか
が，ここから窺われるであろう。
都会的ヒロインの古里帰り　もちろん都会で近代的教育を受けたインテリ
女性のファンシィ・デイは，花嫁として練り歩いて村の見世物になるに
は，最初は気が進まない。原作の引用を使って示すならば，ファンシィの
決断は，村の庶民たちの，いわば合唱にも似た声に促されていたことが見
えるだろう。
　「わたしはそんなふうな，見せびらかしは絶対いやよ」ファンシィ
は，〔訳注＝新郎となる〕ディックを見た。彼にそんなことができるの
か，確かめるためだった。
　「君やご一同様がいいということになら，何にでも賛成だよ，花嫁
さん！」とリチャード・デューイー氏〔訳注＝ディックの正式名〕は元
気な声で答えた。
「だって俺たちの結婚のときゃ，やったよな，アン〔訳注＝ディックの
母〕」と荷運び人〔訳注＝ディックの父〕は言う。「〔訳注＝村人なら〕誰
でもやるよ，若
わけ
いお二人」。
「それに儂
わし
らもやったよ」ファンシィの父も言った〔ファンシィの母は
死去。父は新郎より社会階層的には高い位置にいるのに，ここでは村人に声
を合わせる〕。
「それにペニィとあたいもやったよね」とペニィ夫人が言った。〔……〕
「今じゃ上品な人はやらないわ」ファンシィはそう言って「でもやっ
ぱり，可哀想なお母さんがやったんだもの，わたしもそうする」。
 （Wessexポケット版 260）
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こうして二人組になって行進することになったので，女同士が組を作る案
も浮上したが，ディックはファンシィと腕を組んで歩く権利を逸しまいと
懸命で，組み方の決定はファンシィに任された。
　「そうね，わたしお母さんがしたとおりにできればと思うの」とファ
ンシィは答え，そこで二人の組は，全ての男が女性と組んで，木々の
下を練り歩いた。 （同 263）
最終章冒頭の緑の木の蔭　村の文化は，そのままのかたちで受け継がれた
わけである。さらに，先に触れた最終章では，冒頭に緑の木の下の描写が
示される。この小説の標題と密接に関連するこの場面は，まさしく《緑の
木蔭》での自然と人間の共
シンビオウシス
生を示す―
　ジェフリー・デイ【ファンシィの父】の家屋敷に接するヤールベリ
森の一地点は，一本の古木―高さという点ではそれほど見栄えはし
ないものの，横への広がりでは巨大な幅を有する古木によって仕切ら
れていた。このただ一本の木，そしてその大枝のあいだで生まれた鳥
の数は何百という多数にのぼる。そして来る年，来る年，兎類，野兎
類のあまたの群れが，この木の皮を囓
かじ
って生きてきた。風変わりな茸
きのこ
の房が，枝の分岐部の穴から生まれ育っていた。そして数え切れない
モグラと蚯
み み ず
蚓の群れがこの木の根のあたりを這ってきた。木蔭とその
周囲には，丹念に手入れのされた草地が拡がる。生まれて日の浅いひ
よこや雉
きじ
の子の，健康を促進する運動場とするためだった。その母親
である雌鳥たちは，同じ緑の草地に作られた囲いのなかに閉じこめら
れてはいたが。 （最終章冒頭）
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―《緑の木蔭》は村人の集会場でもある（当然，豪華な結婚式場との対比
が意識されている）。午後遅く，ここで婚礼と祝いのダンスが行われる。そ
のために彼ら彼女ら
4 4 4 4 4
（鳥たち）は一時，どこかへ移される。加齢のためダ
ンスに加われない長老や《刀
と
自
じ
》たちは，この草地の一角に，樽や平板を
用いて設けられた特別席から，若い男女の舞踏を眺める。「婚礼に急げ」
など，村に長年伝わってきた曲を用いた庶民のダンスが続くのである。
庶民文化のユーモア　夕食後，新郎新婦は村を練り歩いて新郎の新居であ
る小
コ テ ジ
屋へ行進する。新婦は身繕いに手間取るので，新郎が声をかける―
「ボンネットかぶるのに，あとどのくらいかかる？」，「ほんの一分よ」
「一分ってどのくらい？」，「さぁ，あなた，五分くらい」
このおかしみが，庶民文化の美質の一端として描かれていることに異論
はないであろう。おかしみと言えば，この前の章で，婚礼だというのに新
郎ディックがなかなか現れないので皆が気を揉む。実は蜂の巣別れの処置
をしてから彼はやって来たのだった。この時，ディックの祖父ジェイムズ
は，「女と結婚するなぁ，いつ何
なん
時
どき
でもできるがのう，蜂の巣別れのほう
は，こっちが頼んだところでどうにもなんねぇ」と言い，そのそばで，大
急ぎで駆けつけたディックは，帽子を団
う ち わ
扇がわりに，汗みずくのからだを
扇ぐ。この場面でも，農民の労働の実態が，それとなく描かれる。この祖
父ジェイムズ老人は石工（ハーディの父と同じ職業）である。第一部第三章
に戻れば，彼の上着のポケットはきわめて大きい。この章の文章を思い出
していただくなら，仕事場でそのまま食事をするために，彼は「この二つ
のポケットのなかにバターの小さなブリキ缶，砂糖の小缶，お茶の小缶，
紙に包んだ塩，同じく胡椒を携えていた」（42）し，パンとチーズと肉は，
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金槌，鑿
のみ
と一緒に，背中の籠に入れてあったのである。ユーモアを交えつ
つ，労働階級の生活ぶりが随所に差しはさまれる。
ハーディとクレアの郷土愛　また二頁前に掲げた樹木の描写のなかには，
この木が村人にとっていかに大切なものかが示されている。自分の生活に
密着した郷里と，その自然の景物に対して田園の人びとが抱く愛着は，都
会人や，特に日本の政治家なんかには想像もつかないものらしい。だがこ
の愛着は明らかに庶民の文化の中核に存在する。そして自然の景物への愛
着という点でも，クレアが，ハーディを先取りして歌っていた。彼の最初
期の詩「ヘルプストン村」から引用すれば―
ヘルプストンの粗末な村は，みすぼらしい頭部をもたげている，
君は《崇高》にはほど遠く，《名声》にも縁遠く，
どんな吟遊詩人も君の名を持ち上げて誇らず，
詩人の歌のなかに名が響いたことのない，無学・無趣味な村。 （ll. 2-5）
― 一見したところ，自分の郷里を貶めているように聞こえる。ところ
が，このように何の特色も持たないように他者には感じられるはずの田園
が，その住人には大切なのだ―
こんなにも私に近く，私に親しい，辺
へん
鄙
ぴ
な景色よ，
教会の，小川の，田舎屋の，そして突
つ
っ立っている木の景色よ，
それでも常に無名の私が，繰り返し君の歌を歌うぞ，
君のあちこちを散歩して，数々の君の美しさを口ずさむぞ，
《時》の長さがいよいよ親しいものにする親愛な古里の村よ。
 （ll. 48-52）
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―この作品を書いたころのクレアは無名の貧農でしかなかった。また異
郷にあって郷里にノスタルジアを感じたのでもなかった。庶民の感情を率
直に歌ったのだ。ハーディの，木の下の広場を人びとの愛着の対象として
記した上記の「場所の詩」に共通するのである。
ハーディとクレアの樹木の描写　また『緑の木蔭』という題名が示唆する，
樹木が村の庶民に対して持つ，共同体の核としての意味は，日本での《鎮
守の森》や《里山》という言葉にも表れている。ハーディの前掲の描写と
対を為すと言うべきクレアの詩を掲げよう。イギリス・ロマン派は常に緑
と樹木の連想を喚起するが，この詩はその意味で最もロマン派的である。
詩は「樅
もみ
の木立」（“Fir-Wood”, MV 16, 1832-35年ころの作）と題されている。
その樅の木々は，次第に細まり小枝となって，一年中，
夏場の，豊かな青緑色を身に纏い続けている。
この上なく乱暴な嵐さえ弱めて，ほとんど黙らせてしまう。
そして木立の下を通り抜けている細作りの小道に
いつも静かで暖かい《庇
シェルター
護》を授けてくれるのだ。
そこでは，ほとんど夏の吐息ほどに音高い風でさえ
木々の下で緑のまま安らう雑草を，ほとんど揺らせはしない，
戸外にある他の雑草が，雪に埋もれて見えないときでさえ。
他
ほか
の木が葉を落として，その替わりになった小さな槍
やり
先
さき
を
この風が，ざわざわと吹き抜けるその間
かん
にも，あまりにこんもりと
樅の木々は生えているので，木立の處
ところ
はほとんど夏なのだ。
 （全編，Reeves 92）
―この詩は一見平凡なので，拙訳『新選 ジョン・クレア詩集』（2014）
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には収録しなかった。しかし，ハーディの描写と並べてみるとき，彼
ハーディ
のロ
マン派からの受け継ぎがはっきり見えてくるのではないか？　拙訳詩集を
ご覧いただければ一目瞭然なこととして，クレアは，先のハーディの描写
に出た野兎類はもちろん，茸や苔
こけ
，モグラ塚をこと細かに描写したロマン
派特有の詩人であった。
クレアの荒地変貌への嘆き　次の詩「原野」もご覧頂きたい（この詩も上
記拙訳著『新選 ジョン・クレア詩集』には収録しなかった）。ハーディに共通す
る荒野への愛が，否が応でも読み取れるであろう。その原野が囲い込みに
よって変貌することを嘆くのである。ハーディが，上位階級の介入によっ
て農民文化が衰退する様を『緑の木蔭』で描いたのに通じる感覚である。
なお原題名後の出典の略語については「引用・参考文献」をご覧頂きたい。
「原野」（‘The Mores’, OxA167; MPⅡ347)
原野が遙かな果てまで拡がっていた，藺
い
草
ぐさ
と，
ただ一面の永遠なる緑が拡がっていた真っ平らな情景，
間抜けな鋤
すき
・鍬
くわ
の暴力を一度も受けたことのなかった土地だ，
数多くの世紀がこの原野の額に，春には花輪を飾り，（「秋には」は
Reevesの補塡）また秋には
緑，茶，灰色の，遮るもののない影法師を与えながら
彼方まで伸びる平原に出会いに来たものだったけれど。
無限の《自由》が，このとりとめのない荒れ地を支配していた。
眺める眼から景色を隠す，所有者の囲いは
この荒れ地のなかに這いこんだことがなかった。
荒れ地を縛る境界線は，円く輪を描く天空だけ，
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茂みや樹木で矮小化されない，力強い平原は
《無限なるもの》の影さえ，かすかにうち拡げていた，
そして自己の境界を伸ばすように見えたその姿は
地平線の縁
ふち
をとりまく青い霧のなかに消え入っていた。
春の雲のように自由で，森に咲く花々のように野趣に富んでいた眺望，
私の少年時代の，この愛らしい眺望は，今，
全て褪せ果ててしまった―自由に花開く《希望》だった眺望，
一度は確かに存在したのに，二度と存在し得なくなるこの眺望。
《囲い込み》が闖入し，労働者の権利である墓
グレイヴ
（墓にだけは貧者も入れる）
を踏みにじり，
そのあとは，貧しい者たちを奴
スレイヴ
隷とした。
貧困が富に屈服する以前の記憶の誇りは
今，幻影でもあり，同時に実質でもある。
羊や牛たちは〔天候や時刻の〕（括弧内は森松の読み）変化だけに動き
を促された昔の
あの時のように自由に動きまわり，人に拘束されなかった。
牛たちは自分たち共通の権利として，
早朝にも夜にも，毎日，野生のままの草地にやってきた。
羊たちも，陽が昇るとともに檻
おり
から出されて
飼い主の叫びを聞き，自由が勝ちとられたと感じ，
作付けのない赤い野，荒れ地と原野を歩み，
飲むために小川に立ち寄り，再び歩み続けたものだ。
その間，羊飼いも嬉しげに，道筋を辿り，
雲
ひ ば り
雀のように自由で，その唄のように幸せだった。
だが今，全てが逃げ去った。遠くまで見とおす眼には
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いつまでも続くと見えた多彩な低地，
遠く滑らかで寂しげな，視界から消えるまで続いていた原野，
千鳥が自由な喜びを見せて舞い降りていたこれらの広
こう
野
や
は，
かつては自然のままに華やかだった灌木ヒースとともに消えた，
人生の朝まだきを謳
うた
った詩人の幻想と同じに。
自己の手足を切断された巨人さながらに
空だけが眼
め
路
じ
の限りだった荒野の姿は，ずたずたにされ，
所有者の，原野，草地のちっぽけな境界を記す垣根が
また別の垣根と出会い，それは庭ほどの大きさでしかなく，
小さな区画になって，人を喜ばす小さな気遣いもなく，
人間も動物の群れも幽閉され，落ち着く気分になれない。
なぜなら，脅
おびやか
された自由は貧者に別れを告げ，
財産目当ての輩
やから
どもが，墜
お
ちたところでよろめく，
彼らは反逆する企てによって，富を夢見たのだが
それは夢に過ぎなかったと赤裸々な真実を知るからだ。
そして最後に，クレアとハーディの恋愛の扱いが類似していることを強
調しておきたい。ハーディは，前妻エマを喪った悲しみを歌う恋愛詩「一
九一二－一三年詩集」で有名だが，ここでは紹介する紙幅がない。また
これ以外にも，第五，六詩集には，エマの思い出を主題とする多数の詩
が極めて多い（詩番号だけを挙げれば，355，360，361，366，384, 388, 391, 395, 
396, 416, 417, 424, 425, 430, 433, 440, 458, 463, 468, 478, 482, 483, 486, 488, 490, 523, 
532, 533, 534, 535, 536, 538, 542, 543, 548, 561, 576, 587, 589, 590, 592, 594, 596, 598, 
603, 609, 611, 614, 617, 630, 644, 645, 646, 654）。第七詩集にも少なくとも二二編
の亡
エ
妻
マ
関連詩がある（代表的な作品は詩番号671, 682, 689, 692, 706, 735, 733, 735, 
740, 753, 754, 758, 812）。このほかにも青春期の恋人・従妹トライフィーナへ
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の「恋と記憶」を歌う，彼女没後を歌った詩が多い。これを念頭において
クレアの，死せる恋人を忍ぶ作品を最後に読み，両詩人の類似を示したい。
恋と記憶（‘Love and Memory’, OxA187; Reeves81；MC189; MPⅢ435）
あなた（クレアの永遠の恋人メアリ・ジョイス）は暗い旅路に出かけてし
まった，
　　帰還の余地のありえない旅路に。
あなたを悼
いた
んでも詮
せん
無
な
いこと，
　　だが，だれが悼まずにいらりょうか，
あの美しかった過去の時間に，
　　（いまはこんなに侘び果て過ぎ去った時間に）
あなたの額に確かに笑っていた生命，
　　その生命を思い出すならば。
《青春》が不滅であると思われた時には
　　《青春》はあなたのまわりに
天国の光輪を，甘美にも織りなしていたものだ，
　　それは地上的な《希望》を騙すためだった，
だれより美しく，だれより大事だったあなた，
　　多くの美しい人のいる世にも
ぼくの心にはあなたが　だれより近しかった，
　　あなたの名前は，遠くにしかなかったけれども。
玉の泉は近ければ近いほど
　　そこから湧き出る小川は清らかに流れる，
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薔薇は蕾
つぼみ
であればあるほど
　　想像の眼には美しさで溢れる。
そしてあなたが天にある今，
　　あなたから湧き出る物思いの
生まれたての姿は，地上のどんなものより
　　清らかに思われる。
春にはみどりなす花の蕾，
　　六月には咲き出でていた薔薇の花，
そのとおりにあなたの美しさは開花した，
　　そして蕾や薔薇と同様に間もなく去った，
天はあなたが，この地上の土でできた住人でいるには
　　あまりに美し過ぎると見てしまったのだ，
そして《年齢》があなたに悪さを仕掛ける前に
　　あなたは天に　呼ばれてしまったのだ。
あなたは今幸せだとは判っている，
　　なぜぼくは悲しみに閉ざされるべきなのか，
だが現に悲しい，それにその悲しみが
　　あなたゆえであると感じれば，なお悲しい，
なぜなら，ぼくの愛した最大のものを，
　　ぼくが喜んだ全てのものを
あなたの実在が表していたからだ，
あなたの不在が壊しているからだ。
だから今，ぼくは喜びを捜しだそうとする，
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　　しかしそれは無益な捜索，
もはや歓楽の盃は，飲み尽くされており，
　　《希望》の泉は干上がっている。
ぼくは生者と交わってみる，
　　そして何をそこに見いだすのか，
見つかるのはさらに一層の悲しみの種，
　　あなたを失った想いの種。
一年は，かならずや冬をもたらす，
　　五月をもたらすのと同様に。
だから最も可愛いものも私たちから去らねばならぬ，
　　最も美しいものも朽ちなければならぬ，
太陽はいつも私たちを夜へと置き去りにする，
　　夜にはだれも日の光を借りられない，
だから喜びは私たちから逃げ去るものなのだ，
　　悲しみに打ち負かされて。
だが太陽は，また《春》に呼びかける，
　　花はまた，蜜蜂に誘いかける，
緑草は，冬に荒れた丘に話しかける，
　　木の葉は，裸で居る木々に目をかける，
だが太陽も，さらには四季のいずれも
　　それ自体は美しくありながら
もはや行く末まで，ぼくに吹きかけてくることはない，
　　あなたについての知らせの風を。
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郭公鳥の鳴き声は
　　真昼には陽気そのもの，
ナイチンゲールの歌声は
　　お月様を喜ばせはする，
だが昼間に最も陽気だったものも
　　明日はもう最も悲しいものかもしれない，
喜びの最も大きな歌声も
　　悲しみの底知れぬ深みに沈むかもしれない。
だが死のなかでも愛らしい人，
　　この上なく美しい人も死なねばならない，
ひとたび墜ちれば，それは永遠，
　　空から墜ちる流星さながら。
だからぼくがあなたを悼んでも無益，
　　それが無益だとぼくは知っている，
一体だれが，天の喜びから再度この地上の苦悩へと
　　あなたが降りてくるように願うことができようか。
けれどあなたの愛情は，このぼくの上に
　　ぼくのもの以上の生命を注いでくれた。
そしてあなたがぼくから去った今，
　　ぼくの存在も去ったのだ，
言葉たちには，ぼくの悲しみを知る力がない，
　　このようにあなたなしで生きる悲しみを。
それでも一つの言葉（原語one.「ひとりの人」の意にも取れる）のなかに，
ぼくは全てを感じた，
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　　生命があなたに別れを告げたときに。
訳注 : メアリ・ジョイスは一八三七年に死去。しかしこの作品が収録されて
いる『真夏の敷物』が書かれたのは三二年ころとされる。その後原稿は出
版されないままでいた。メアリの没後に追加された作品に違いない。直接
的ではなくても，ハーディは明らかにこの詩の感性の後継者である。
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